La première nuit, j’ai essayé de coudre la robe, mes mains ne serait pas arrêter de trembler. L’aiguille a glissé, piercing mon pouce. J’ai avalé le cri, essuya le sang sur un vieux chiffon, et pressé sur—attention de ne pas laisser une seule goutte de toucher l’olive tissu répartis sur ma couette. Ce n’était pas seulement un chiffon. Il était encore son parfum—la lotion après-rasage, de métal, de quelque chose de chaud et familier qui n’avaient pas encore disparu.

Si Camila ou ses filles jamais me prendre avec elle, je savais ce qui allait suivre: le rire d’abord, puis le genre de commentaires qui persistent longtemps après. J’ai donc travaillé dans le silence.

Chaque coupe ciseaux, chaque pull de fil se sentait moins comme de la couture et de plus comme garder moi-même. Certaines nuits, j’ai appuyé sur sa veste pour mon visage, la respiration lui, se souvenant de la façon dont il a guidé mes mains à la machine à coudre—constant, patient, comme si rien ne pouvait aller mal alors qu’il était là.

Mais après, il épouse Camila, tout a changé. Sa gentillesse n’apparaissait que quand il a vu. Le moment où il a quitté pour le devoir, la chaleur évacuée à partir de la maison. Mes tâches doublé. Blanchisserie empilés à l’extérieur de ma porte comme le calme de la demande. Lia et Jen s’est déplacé à travers les chambres, comme si ils ont déjà possédé.

Parfois, je me tenais dans son ancienne chambre, serrant cette veste dans un murmure dans le silence. Je me suis dit qu’il pouvait encore m’entendre. Et dans ces moments-là, j’ai presque entendu parler de lui répondre: Porter comme vous l’entendez, Chels.

C’est alors que l’idée est venue non seulement de porter l’uniforme, mais de le transformer. Pour prendre ce qu’il a laissé derrière et le faire mien.

Pendant des semaines, j’ai cousu sous une faible lumière de la lampe, se cachant des restes de tissu à chaque fois que des bruits de pas résonnaient dans le couloir. Une fois, Jen fait irruption dans, les bras plein de robes, les yeux déjà à la recherche de quelque chose à se moquer. J’ai recouvert le tout dans le temps. Elle souriait, m’a appelé “Cendrillon”, ” sous-évaluées plus de travail sur mon lit, et à gauche.

Lorsque la porte cliqué sur fermer, j’ai souri. Furtif à coudre, Papa ne l’ai appelée.