Je n’avais pas conduit sur la Route 9 en deux décennies, et non pas depuis mes sept-année-vieux fils disparu d’un arrêt de repos pendant que j’étais à l’intérieur de lui achetant un Sprite. La semaine dernière, une crevaison m’a forcée à retourner sur la route, et un étranger fait sûr que je ne parte pas avec les mêmes questions sans réponse que j’avais depuis des années.

J’ai cinquante ans, et ma vie a été divisé en deux moitiés depuis 2006.

Avant De Daniel.

Après Daniel.

Avant, j’étais une mère de conduite le long de la Route 9 avec mes sept-année-vieux garçon à côté de moi, à écouter pour lui de plaider pour un Sprite comme si c’était la seule chose qui pourrait le sauver.

Après, je suis devenue la femme dont l’enfant a disparu de faire une pause pendant qu’elle était à l’intérieur pour moins de deux minutes.

J’ai été acheter de lui un Sprite. J’ai tourné autour, et il avait disparu.

Au début, la police a perquisitionné avec tout ce qu’ils avaient. Chiens. Les hélicoptères. Les bénévoles. Des hommes transportant des vestiaires, de me poser les mêmes questions à plusieurs reprises jusqu’à ce que les mots cessé de se sentir réel.

“Qu’est-ce qu’il portait? Savait-il à rester près de la voiture? Aurait-il égaré?”

Finalement, la recherche ralenti.

Ensuite, les quelques clients qui y avait été arrêté à la bienveillance.

Puis mon fils est devenu papiers dans un tiroir.

Après le premier anniversaire, j’ai arrêté de prendre la Route 9 en tout. Je ne pouvais pas respirer sur cette route. Je ne pouvais passer à un arrêt de repos signe sans entendre me crier son nom.

Mardi dernier, mon GPS redirigé moi à cause d’un accident. Je ne savais pas où elle a été prise de moi jusqu’à ce que le signe est apparu.

La Route 9.

La paume de mes mains alla slick contre le volant.

Je voulais tourner autour.

Je n’ai pas.

Vingt kilomètres plus tard, mon pneu arrière a explosé.

J’ai tiré sur l’épaule et simplement assis là, les deux mains verrouillé autour de la roue, à pleurer, alors dur de la route floue en face de moi. Non pas à cause du pneu. Parce que la route avait pris de nouveau de moi.

Un frapper à ma fenêtre m’a fait bronché.

Un vieil homme se tenait à l’extérieur dans un vieux manteau et fissuré bottes, sa barbe grise se déplaçant dans le vent. Il ressemblait à quelqu’un l’avait demandé et jamais publiée.

J’ai baissé la fenêtre un peu.

“Vous avez tous le droit?” il a demandé.

“Non”, ai-je dit.

Il jeta un coup d’œil vers l’arrière de ma voiture. “Vous avez une pièce de rechange?”

“Oui.”

“Pop le tronc.”

Il a changé le pneu sans rien demander d’autre. Rapide. Calme. Certains. Comme il l’avait fait plusieurs fois qu’il pouvait compter.

Je me tenais à proximité, les bras enroulés autour de moi, de regarder son mains travail.

Quand il eut fini, il s’essuya les mains sur un chiffon et me regarda avec plus tristes yeux, je n’en avais jamais vu.

Puis il a dit, très doucement, “Prendre soin maintenant, Margaret.”

Tout à l’intérieur de moi s’est arrêté.

Je n’avais pas dit mon nom.

“Qu’avez-vous à dire?”

Mais il était déjà de vous éloigner.

“Attendez.”

Il se retourna vers moi une fois, comme si il y avait plus de mots pris au piège à l’intérieur de lui, puis se tourna et se dirigea vers les arbres.

Je suis monté dans ma voiture, en la secouant.

C’est alors que j’ai remarqué que le Polaroid sur le siège passager.

Un petit garçon en chemise rouge. Les cheveux tombant dans les yeux. Un tordu dent de devant.

Daniel.

Une photo que je n’avais jamais vu dans ma vie.

Sur la bordure blanche a une adresse, et, en dessous, écrit shakily, c’était mon nom.

J’ai appelé l’ancien shérif. Celui qui l’avait traité de Daniel de cas. Il était devenu maire alors que j’étais toujours à la recherche de mon enfant.

Au moment où il a vu le Polaroid sur mon téléphone, son visage a perdu toute couleur.

“Où avez-vous cela?” il a demandé.

“Savez-vous à cette adresse?”

“Margaret, écoutez-moi attentivement. Ne pas y aller.”

“Pourquoi?”

Sa mâchoire serrée. “Parce que si je suis de droite, que l’endroit appartient à Roy nièce.”