J’étais en train de glacer un gâteau rectangulaire acheté en supermarché, sur lequel était écrit « FÉLICITATIONS, LEO ! » en glaçage bleu, quand mon fils est entré dans la cuisine l’air d’avoir vu un fantôme.
Cela m’a fait poser la poche à douille.
Léo avait dix-huit ans, était grand et généralement à l’aise dans sa peau. Mais ce jour-là, il se tenait sur le seuil, pâle et la mâchoire serrée, son téléphone si fort que j’ai cru qu’il allait le casser.
« Hé, ma chérie, dis-je. Tu as une mine affreuse. Dis-moi que tu n’as pas mangé les restes de salade de pommes de terre de grand-père. »
« FÉLICITATIONS, LEO ! »
Il n’a pas esquissé un sourire.
“Lion?”
Il passa une main dans ses cheveux. « Maman, tu peux t’asseoir ? S’il te plaît ? »
Personne ne dit ça comme ça, à la légère, quand on a élevé ses enfants seul.
Cela m’a arraché un tout petit rire.
« Pas ça, maman. »
« D’accord. Super. Pas super, mais mieux. »Je me suis assise à la table de la cuisine. Léo est resté debout une seconde, puis s’est finalement assis en face de moi.
« Maman, tu peux t’asseoir ? S’il te plaît ? »
« Maman ? » murmura Léo.
Je n’ai pas pu répondre. J’ai pris une autre lettre.
« Je ne sais pas si vous me détestez. Ma mère dit que oui. Je ne la crois pas, mais je ne sais pas comment vous joindre autrement. »