Je suis sorti du cabinet du médecin avec une phrase en tête : je n’aurais jamais pu être le père de mes cinq enfants. Le lendemain après-midi, j’étais accroupi devant ma propre cuisine, enregistrant ma femme et mon frère pendant qu’ils parlaient d’une vérité qui, je le croyais, allait bouleverser toute ma vie.
Notre cuisine ressemblait à un matin d’école comme les autres : un peu en désordre, un peu bruyante, et d’une façon ou d’une autre, tout continuait de tourner grâce à Sarah.
L’une des filles avait laissé une toute petite tasse à thé rose sur le comptoir la veille au soir, et cinq boîtes à lunch étaient alignées à côté pendant que Sarah les préparait, comme si elle l’avait fait des milliers de fois.
Nous étions mariés depuis 15 ans, avions cinq enfants, et elle était toujours là, fredonnant pendant que la maison semblait s’effondrer autour d’elle, comme à son habitude.
Ce moment-là, c’était toute ma vie.
“Eric, si tu ne prends pas ton café maintenant, les jumeaux vont le boire directement de la cafetière,” dit-elle en lançant une pomme dans la dernière boîte à lunch.
“J’ai entendu,” cria l’aîné depuis le couloir, traînant ses crampons derrière lui.
J’ai passé devant Sarah pour prendre une tasse. “Ton trophée est encore de travers sur l’étagère, champion.”
“Parce que papa continue de le faire tomber.”
“Calomnie !” ai-je murmuré, en embrassant Sarah sur la tête en passant.
Elle s’est appuyée sur moi une demi-seconde.
Ce moment-là, c’était toute ma vie.
J’avais pris le bilan complet juste par précaution.
Sur le frigo, sous un aimant de camion de pompiers choisi par un des enfants il y a des années, il y avait une photo prise vingt ans plus tôt. J’étais maigre et chauve à cause de la chimio, assis sur un lit d’hôpital. Mark était à côté de moi, son bras autour de mes épaules, le lendemain de la greffe de moelle osseuse qui m’a sauvé la vie.
J’ai surpris Sarah en train de le regarder, elle aussi.