«Oui, officier. Que s’est-il passé ?»
Ils ont échangé un regard. Puis l’officier a dit : « Monsieur, nous sommes là pour parler de votre fille. Avez-vous la moindre idée de ce qu’elle a fait ? »
«Êtes-vous Brad ? Le père d’Ainsley ?»
Mon cœur cognait si fort contre mes côtes que je le sentais dans ma gorge.
«Ma… ma fille ? Je… je ne comprends pas…»
«Monsieur, s’il vous plaît, calmez-vous», ajouta l’officier en lisant mon visage, «elle n’a aucun problème. Je veux que ce soit bien clair. Mais nous avons pensé que vous deviez savoir quelque chose.»
Mais ça n’a pas ralenti mon cœur.
«Mais nous avons pensé que vous deviez savoir quelque chose.»
Ils expliquèrent calmement et dans l’ordre. Depuis plusieurs mois, Ainsley se présentait sur un chantier de construction de l’autre côté de la ville, un projet à usage mixte avec des horaires tardifs.
Elle n’était pas sur la liste de paie. Elle avait juste commencé à apparaître : à balayer, à faire de petites tâches pour l’équipe, à faire ce qui devait être fait, et à rester à l’écart quand ce n’était pas nécessaire.
Le chef de chantier avait d’abord fermé les yeux. Ainsley était discrète, fiable, et ne causait jamais de problème. Mais lorsqu’elle évitait sans cesse les questions sur les papiers et ne montrait pas de pièce d’identité, ça a fini par devenir inquiétant.
Il a signalé la chose discrètement, juste par précaution.
Ainsley s’était présentée sur un chantier de l’autre côté de la ville.
«Le protocole, c’est le protocole», dit l’officier. «Quand le signalement est arrivé, nous avons enquêté. Quand nous avons parlé à votre fille, elle nous a dit pourquoi elle le faisait.»
Je le regardai. « Pourquoi elle faisait ça, officier ? »
Il m’a regardé un instant. « Elle nous a tout dit. Il fallait juste vérifier que tout était exact. »
Avant que je puisse répondre, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Ainsley est apparue dans le couloir, encore en robe de remise de diplôme, et s’est figée en voyant les officiers.
«Pourquoi elle faisait ça, officier ?»
«Salut, papa», dit-elle doucement. «J’allais te le dire ce soir, de toute façon.»
«Bubbles, que se passe-t-il ?»
Ainsley ne répondit pas tout de suite. Elle dit plutôt : « Je peux d’abord te montrer quelque chose ? » et disparut à l’étage avant que je puisse dire un mot.
Elle est redescendue avec une boîte à chaussures. Elle était vieille, légèrement bosselée sur un coin. Elle l’a posée sur la table de la cuisine devant moi comme si c’était quelque chose de fragile.
Je l’ai reconnue tout de suite en voyant l’écriture sur le côté. La mienne… d’il y a longtemps.
Elle est redescendue avec une boîte à chaussures.
Je suis devenu père à 17 ans et j’ai élevé ma fille tout seul – 18 ans plus tard, un agent a frappé à ma porte et a demandé : « Monsieur, avez-vous la moindre idée de ce qu’elle a fait ? »
