“L’enquête a révélé des preuves d’une défaillance des freins,” se souvient Amanda. “Les freins avaient été compromis avant que quiconque ne monte dans cette voiture. Thomas ne roulait pas vite. Il n’avait pas bu. Le mécanicien a dit qu’il n’aurait probablement rien pu faire.”
“Les freins avaient été compromis avant que quiconque ne monte dans cette voiture.”
“Mais il ne l’a jamais accepté,” dis-je. Ce n’était pas une question. Je connaissais déjà la réponse.
“Jamais. Il répétait sans cesse : ‘Si je n’avais pas insisté pour prendre cette route. Si j’avais attendu. Si seulement j’avais conduit plus lentement.’ Il s’accrochait à chaque ‘si’ qu’il pouvait trouver, et personne ne parvenait à l’atteindre à travers ça.”
Puis elle m’a parlé de l’assistante sociale qui avait appelé l’hôpital alors que Thomas y était encore. Que moi, âgé de trois ans et sans parents vivants, j’irais en famille d’accueil à moins qu’un parent ne se manifeste.
Thomas avait refusé de laisser cela arriver.
Il dit à Amanda qu’ils m’adopteraient ensemble. Qu’il le devait à son meilleur ami. Qu’il ne pouvait pas tourner le dos à un enfant qui n’avait plus personne.
La voix d’Amanda baissa quand elle en arriva là. “Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Je lui ai dit que je n’étais pas faite pour ça, pour élever un enfant né de tant de perte et de douleur. Je n’étais pas assez forte pour ce qu’il me demandait d’être.”
Thomas avait tout écouté. Il lui avait tenu la main.
Et puis il a rompu les fiançailles et m’a choisi.
Je n’ai pas pleuré dans ce salon. Je ne sais toujours pas comment.
Il a rompu les fiançailles et m’a choisi.
Amanda continua de parler. Elle m’expliqua qu’elle avait fini par avancer, qu’elle avait épousé quelqu’un d’autre, et construit une vie qu’elle jugeait assez bonne. Mais la blessure laissée par Thomas ne s’était jamais totalement refermée.
Lorsqu’elle a vu son avis de décès, elle est allée aux funérailles et s’est placée tout au fond. Et quand elle m’a entendu parler à la tribune, décrire papa comme l’homme le plus dévoué, altruiste et fidèle que j’aie jamais connu, quelque chose en elle a finalement cédé.
“Je n’ai pas laissé ce mot pour te l’enlever,” dit Amanda avec précaution. “Je veux que tu comprennes ça. Je l’ai laissé parce que tu étais là-haut à parler de lui comme s’il était parfait, et il ne l’était pas. C’était un homme brisé qui t’a tout donné et qui a porté tout ce que cela lui a coûté, entièrement seul. Tu méritais de savoir l’ampleur de ce qu’il a choisi.”
“C’était un homme brisé qui t’a tout donné.”
Je l’ai regardée longuement sans rien dire.
“Est-ce qu’il t’a jamais recontactée ?” ai-je fini par demander. “Après tout ça, t’a-t-il seulement appelée une seule fois ?”
Ses yeux devinrent humides. Elle secoua la tête et pinça les lèvres.
J’ai pris mes clés et je me suis levé.
“Je suis content que tu me l’aies dit, Amanda. Je le pense vraiment.”
Je suis sorti dans l’air froid et je suis resté assis dans ma voiture un moment avant de pouvoir conduire.
Le meilleur ami de mon père m’a élevée comme sa propre fille – Après ses funérailles, j’ai reçu une note disant : ‘Il n’était pas celui qu’il prétendait être’