« Pourquoi pas, maman ? Elle avait tort. »
Je l’ai regardé dans le rétroviseur : un regard perçant, un menton obstiné, mon fils en tout point.
« C’est malheureusement un argument très solide », ai-je dit.
La kinésithérapie est devenue le lieu où sa colère a pris de l’ampleur.
« Tu ne peux pas dire des choses comme ça. »
***
À dix ans, Henry en savait déjà plus sur les articulations et les voies nerveuses que la plupart des gens.
Assis sur la table d’examen, une jambe balancée, il corrigeait des gens deux fois plus âgés que lui.
Un après-midi, un interne a jeté un œil à son dossier. « Retard de la réponse motrice du côté gauche. »
Henry a froncé les sourcils. « Je suis assis juste là. Vous n’avez qu’à me le demander. »
L’interne a retenu un bâillement. « D’accord. Comment tu te sens ? »
« C’est agaçant », a répondu Henry. « Et ça me serre. Et j’ai l’impression que tout le monde parle de moi au lieu de me parler. »
J’ai ri. Il savait se débrouiller tout seul.
« Vous n’avez qu’à me le demander. »
***
À quinze ans, il lisait déjà des revues médicales à la table de la cuisine pendant que je réglais les factures à ses côtés.
« Qu’est-ce que tu lis ? », lui ai-je demandé.
« Un mauvais article », a-t-il répondu. « Il oublie qu’il y a une personne derrière ce dossier médical. »
***
C’est en kinésithérapie que toute cette perspicacité s’est avérée utile.
Un kinésithérapeute nommé Jonah m’a dit un jour : « Tu fais des progrès incroyables. »
Henry s’est essuyé le front et a plissé les yeux. « On dirait une phrase que les gens utilisent avant de dire quelque chose de terrible. »
« Qu’est-ce que tu lis ? »
Jonah a souri. « C’est l’heure de monter les escaliers. »
Henry a fermé les yeux. « Bien sûr. »
« Je serai là », ai-je dit.
Il m’a jeté un coup d’œil. « Ça ne me rassure pas. »
Puis il s’est redressé tant bien que mal. Les mâchoires serrées, les jambes tremblantes, il a fait un pas, puis un autre… et encore un autre.
« C’est l’heure de monter les escaliers. »
***
Un soir, à seize ans, il est entré dans la cuisine, haletant après avoir marché à l’intérieur.
« Je suis tellement fatigué », a-t-il dit. « Des gens qui parlent autour de moi comme si j’étais un exemple à ne pas suivre. Je suis né comme ça. C’est tout. »
J’ai fermé le robinet. « Alors, qu’est-ce que tu veux devenir, mon chéri ? »
Il s’est appuyé contre le plan de travail et m’a regardée.
« Quelqu’un qui travaille dans le domaine médical », a-t-il répondu. « Je veux être la personne dans la pièce qui parle au patient, pas de lui. »
« Je suis né comme ça. C’est tout. »
***
Mon fils a été admis en fac de médecine, premier de sa promotion, sans aucun doute.
Quelques jours avant la remise des diplômes, j’ai trouvé Henry assis à la table de la cuisine, sa tablette posée face vers le bas, les deux mains à plat sur le bois.
C’était inhabituel. Henry ne restait jamais immobile, sauf s’il préparait quelque chose ou s’il était furieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? », lui ai-je demandé.
Il a levé les yeux. « Papa a appelé. »
Certaines phrases vous font remonter le temps.
J’ai posé le sac de courses avec trop de précaution. « Comment ? »
« Il m’a trouvé sur Internet. Je savais qu’il pouvait me contacter s’il le voulait. Je ne m’attendais juste pas à ce qu’il le fasse. »
