Lucas commandait des gâteaux dans une boulangerie près de l’hôpital depuis des jours. Il a dit que la nourriture de l’hôpital le faisait se sentir comme un fardeau. Je pensais que lui apporter quelque chose de chaud et familier pourrait alléger ce fardeau.
La boulangerie était déjà illuminée quand je suis arrivé. L’odeur du beurre et du sucre m’enveloppait, et pendant un instant, j’ai fait semblant d’être simplement une autre femme achetant le petit-déjeuner à quelqu’un que j’aimais.
La caissière sourit et demanda :
« Qu’est-ce que tu vas prendre ce matin ? »
—Deux roulés à la cannelle et une boîte de pâtisseries simples—répondis-je—. Et un café noir.
J’ai payé en liquide, prudemment, et j’ai conduit vers l’hôpital avec le sac sur le siège passager, imaginant l’expression de Lucas à mon arrivée.
À l’intérieur du bâtiment, j’ai été accueilli par la fraîcheur familière du désinfectant. Un bénévole m’a dit que Lucas était dans la cour avec un autre patient. Je me dirigeai vers les portes vitrées, ajustant mes cheveux, essayant d’avoir l’air moins fatiguée que je ne le ressentais.
J’ai entendu sa voix.
—On s’y habitue—dit Lucas. —Les gens pensent que c’est tragique, mais honnêtement, ça a ses avantages.
Un autre homme rit et répondit :
« Votre femme fait tout. Ça ne te dérange pas ? »
La réponse de Lucas vint facilement :
« Pourquoi me donnerais-je cette peine ? Maria est fiable. Elle ne va nulle part. Elle n’a nulle part où aller. »
Mon souffle se coupa et je me figeai, juste hors de son champ de vision.
L’autre homme laissa échapper un petit rire :
— On dirait que tu t’en es sorti pour un idiot.
—Et je l’ai fait —dit Lucas—. J’ai des soucis, sans frais. Pas de sceptres. Aucun compte. Juste de la patience et de l’espoir, pour la garder à sa place.
—Et l’héritage ? —demanda l’homme.
Lucas baissa un peu la voix, mais pas assez pour que je l’entende :
« Mes biens sont garantis pour mon fils et ma sœur. La famille reste une famille. Maria croit que la loyauté lui vaut la permanence. »
Ils rirent tous les deux.
Je suis resté là, tenant un sac de pâtisseries qui m’a soudain semblé obscène. L’amour que je pensais recevoir s’était transformé en convoitise. La dévotion que j’offrais était devenue un outil pour m’utiliser.
Je ne l’ai pas montré. Je n’ai pas pleuré devant eux. Je me suis retourné silencieusement et j’ai jeté le sac dans une poubelle près de la sortie.
Alors que je marchais vers ma voiture, quelque chose en moi s’est calmé. La colère brûlait, mais il y avait une clarté en dessous. Si je réagissais émotionnellement, je perdrais tout. Si j’attendais, je pourrais me remettre.
Quelques minutes plus tard, Lucas m’a écrit pour me demander où j’étais et se plaignant d’avoir faim. J’ai répondu calmement que la voiture était tombée en panne et qu’il serait en retard.
Au lieu de rentrer chez moi, je me suis dirigé vers la bibliothèque voisine et me suis assis parmi les étagères, ouvrant mon ordinateur portable avec mes mains qui semblaient enfin fermes.
Dans les semaines qui suivirent, je devinnai méticuleux. J’ai suivi ma routine, j’ai continué à observer Lucas, j’ai continué à interpréter le rôle qu’il attendait, tout en recueillant silencieusement des preuves. Documents financiers. Des papiers légaux. Des polices d’assurance qui concernaient tout le monde sauf moi. Conversations enregistrées légalement. Des sponsors soigneusement choisis.
