« C’est temporaire. »
« C’est mieux ainsi. »
« Tu comprendras plus tard. »
Après des heures de douleur et de peur, j’ai entendu mon bébé pleurer.
Juste une fois.
Un son fin et fragile qui me disait qu’il était vivant.
J’ai essayé de m’asseoir. J’ai supplié de le voir.
Personne ne répondit.
Puis ma mère est entrée—calme, posée—et a dit :
« Il n’a pas survécu. »
C’était tout.
Aucune explication.
Pas d’adieu.
Aucune preuve.
Je me souviens avoir dit : « Non… Je l’ai entendu. »
Elle m’a dit que j’avais besoin de repos.
Un médecin est venu. Quelqu’un m’a donné quelque chose.
Quand je me suis réveillé, j’avais l’impression que tout en moi avait été vidé.
J’ai demandé encore.
« Où est-il ? »
Elle tourna une page de son magazine et dit :
« Vous devez avancer. »
J’ai demandé s’il y aurait des funérailles.
« Il n’y a rien à faire ici », répondit-elle.
Cette nuit-là, lorsqu’elle est sortie, une infirmière est revenue discrètement.
Elle m’a glissé un bout de papier et m’a chuchoté :
« Si tu veux écrire quelque chose… Je vais essayer de l’envoyer avec lui. »
