Il ne me restait plus rien.

Sauf une chose.

J’ai écrit une seule phrase :

« Dis-lui qu’il a été aimé. »

Je lui ai donné la note — ainsi qu’une petite couverture que j’avais faite en secret. Laine bleue. Des oiseaux jaunes brodés dans les coins. La seule chose qui semblait appartenir à nous deux.

Le lendemain, tout avait disparu.

Quand j’ai demandé plus tard pour la couverture, ma mère a dit qu’elle l’avait brûlée. Il a dit que ce n’était pas sain pour moi de tenir bon.

Et ensuite ils m’ont envoyé à l’université… avant même que j’aie guéri.

Pas de tombe.
Aucune réponse.
Aucune clôture.

Alors j’ai arrêté de demander.

J’ai appris à porter le deuil en silence—sans mettre personne mal à l’aise.

Ma mère est décédée il y a deux ans.

Mon père a emménagé l’année dernière après que sa santé ait commencé à décliner. Sa mémoire n’est plus parfaite… Mais il n’a pas disparu.

Il se souvient de ce qu’il choisit de se rappeler.

La semaine dernière, un camion de déménagement est arrivé dans la maison voisine.

J’étais dehors en train d’arracher les mauvaises herbes quand je l’ai vu — un jeune homme qui sortait, portant une lampe.

Et mon cœur s’est arrêté.