Il chuchota : « Je ne savais pas comment l’arrêter. »
« Et ça t’a fait taire pendant vingt et un ans ? »
Il n’avait pas de réponse.
Miles m’a regardé, la voix basse.
« Tu veux dire… tu es ma mère ? »
Les larmes ont empli mes yeux.
« Je crois que oui. »
Il posa la seule question qui comptait.
« Peux-tu le prouver ? »
« Oui », ai-je dit. « ADN, dossiers — n’importe quoi. Mais tu dois d’abord savoir ceci… Je ne t’ai jamais abandonné. On m’a dit que tu étais mort. »
Il baissa les yeux vers la couverture, passant ses doigts sur les oiseaux jaunes.
« Mes parents disaient toujours que ma mère biologique était jeune… Qu’elle m’a laissé ça. Pas de nom. Rien d’autre. »
« Ils ne savaient pas », ajouta mon père. « On leur a menti aussi. »
Miles ne le regarda même pas.
Il m’a regardé.
« C’est toi qui as fait ça ? »
« Oui », ai-je dit. « Chaque point de suture. »
Il resta là, incertain — pris entre deux vies.
Puis, lentement, il m’a tendu la couverture.