J’AI ACCEPTÉ DE L’ARGENT POUR FAIRE CROIRE QUE J’ÉTAIS LE FILS D’UNE VIEILLE DAME, CAR JE DEVAIS MAINTENIR MA PROPRE MÈRE EN VIE. PUIS, LA FEMME À QUI JE MENTAIS A COMMENCÉ À ME TENIR LA MAIN COMME SI JE LUI APPARTENAIS, ET APRÈS SON DÉCÈS, LA MAISON DE RETRAITE M’A DIT QU’ELLE AVAIT FORMULÉ UNE DERNIÈRE VOLONTÉ, RIEN QUE POUR MOI.
L’offre que j’aurais dû refuser
L’horloge du tableau de bord affichait 11 h 47 lorsque j’ai garé ma camionnette de livraison devant l’immeuble de ma mère. La pluie brouillait les lumières des lampadaires, les transformant en longues traînées jaunes. Je suis resté assis là un instant, à compter les factures mentalement, à soustraire les médicaments du loyer, obtenant toujours le même résultat impossible.
J’ai pris le sac de courses et le petit sac en papier de la pharmacie et j’ai monté les trois étages.
Maman a ouvert la porte avant même que je frappe, comme elle le faisait toujours.
« Tu ne devrais pas être dehors si tard, ma chérie. »
« Maman, je vais bien. J’ai apporté tes médicaments pour la tension et ta soupe préférée. »
Elle prit mon visage entre ses mains. Ses paumes étaient chaudes, comme elles l’avaient toujours été.
« Tu as l’air fatigué, Jeremy. »
« Je vais bien, maman. »
Je n’allais pas bien.
Le lendemain matin, je suis allée prendre un café entre deux services. C’est là que l’homme s’est assis en face de moi sans me demander la permission. Il avait l’air d’être quelqu’un de riche.
« Vous êtes Jeremy, n’est-ce pas ? Un ami m’a parlé de vous. Il a dit que vous pourriez utiliser un revenu supplémentaire. »
« Qui est ton ami ? »
« Peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai un problème, et je pense que vous pouvez le résoudre. »
J’aurais dû partir. Au lieu de cela, j’ai bu mon café.
« Ma mère est en maison de retraite », dit l’homme. « Elle s’appelle Rosie. Elle souffre de démence. Les jours où elle se sent bien, elle répète à qui veut l’entendre que son fils ne vient jamais la voir. »
« Alors, va la voir. »
Pendant une demi-seconde, son regard se porta sur la fenêtre.
« Je ne peux pas la voir comme ça », a-t-il répondu. « Des obligations professionnelles. Des proches posent des questions. Des amis de la famille… La situation devient tendue. »
Il fit glisser une pile de billets pliés à mi-chemin sur la table.
« Cinq cents par semaine. Visites le week-end. Appelle-la Maman. Fais comme si tu étais Tim. C’est mon nom. Elle n’y verra que du feu, Jeremy. Elle ne sait plus qui est en face d’elle. »
J’ai regardé l’argent.
« Ce n’est pas exact, Monsieur. »
« Le droit ne paie pas les factures de ta mère. »
Les mots ont atteint exactement l’endroit où l’étranger le souhaitait.
« Comment connaissiez-vous ma mère ? »
« J’ai demandé autour de moi. On te connaît, Jeremy. Un type bien. À peu près l’âge qu’il te faut. Tu as le physique de l’emploi. »
J’aurais dû dire non. J’ai failli le faire.
« Juste les week-ends ? » ai-je demandé à la place.
« Juste le week-end. Apportez-lui des fleurs si vous voulez. Asseyez-vous là pendant une heure. Souriez. Partez. »
Ma main a agi avant même que ma conscience ne puisse réagir. J’ai attiré l’argent vers moi et l’ai senti se poser dans ma paume comme une petite pierre lourde.
« Quand est-ce que je commence ? »
Il faillit esquisser un sourire. Pendant un instant, il eut l’air d’un homme soulagé de se débarrasser d’un fardeau.
« Samedi. Et Jeremy. Ne t’attache pas. »
J’ai hoché la tête, sachant déjà que je venais d’accepter de devenir quelqu’un que je n’étais pas.
Rencontre avec Rosie
Le couloir de la maison de retraite sentait l’antiseptique et les roses fanées. Mes paumes étaient moites tandis que je répétais le nom que Tim m’avait rabâché au téléphone la veille au soir.
Chambre 214.
J’ai frappé une fois, j’ai poussé la porte et je suis entré.
Rosie était assise sur une chaise près de la fenêtre, une fine couverture pliée sur les genoux. Elle leva lentement les yeux, clignant des paupières face à la lumière de l’après-midi.
« Maman », dis-je, le mot ayant un goût étrange dans ma bouche. « C’est moi. Tim. »
Elle me fixa longuement du regard. Puis son expression s’adoucit et elle tendit une main tremblante.
« Te voilà ! » murmura-t-elle.
J’ai traversé la pièce et pris ses mains. Je m’attendais à me sentir intelligent et détaché. Au lieu de cela, une vague de honte brûlante m’a noué la gorge.
« Assieds-toi, assieds-toi », dit Rosie en tapotant la chaise à côté d’elle. « As-tu mangé ? Tu as l’air fatiguée. »
« Je vais bien, maman. »
« Tu dors assez, Timmy ? Tu te surmènes toujours trop. »
Personne ne m’avait posé ces questions depuis des années. Pas depuis le départ de mon père. Pas depuis la maladie de ma mère.
Je suis restée assise là pendant une heure, à écouter surtout. Rosie parlait d’un jardin que je n’avais jamais vu et d’un chien que je n’avais jamais possédé, et j’acquiesçais comme si tout cela m’appartenait.
Au moment de me lever pour partir, elle m’a serré la main.
« Revenez bientôt. »
« Oui, maman. »
Alors que je me tournais vers la porte, je jetai un coup d’œil en arrière et vis des larmes briller dans ses yeux. Elle détourna rapidement le regard et les essuya avec le coin de sa couverture.
