Bill l’appelait mon “cœur magique”. Il le tapotait avant l’école pour la chance, comme si cela pouvait éloigner les monstres. Le voir dans ce dessin n’avait rien d’un hasard. C’était comme si mon garçon essayait de me rejoindre, peu importe ce que la vie avait fait de lui.
J’ai couru dans la chambre, allumé la lumière.
“Mike ! Réveille-toi ! Réveille-toi tout de suite !”
Il s’est redressé, alarmé, se frottant les yeux.
Ma main vola vers le médaillon à ma gorge.
J’ai poussé mon téléphone dans ses mains. “Regarde ça. Juste… regarde.”
Il a regardé le live en silence.
“Si on imagine une seconde que c’est Bill… si c’est VRAIMENT notre fils…”
Je lui ai attrapé le poignet, tout mon corps tremblant. “Il faut qu’on le voie. Peu importe ce que ça coûte.”
Pour la première fois en quinze ans, l’espoir paraissait vif et dangereux.
“Peu importe ce que ça coûte.”
Je n’ai pas dormi. J’ai écrit et effacé des messages une douzaine de fois avant d’en envoyer enfin un :
“Bonjour. Tu m’as dessinée pendant ton live. Je pense qu’on se connaît peut-être. Peux-t-on se rencontrer ?”
Je ne pouvais pas dire “Je suis ta mère.” Et si je me trompais ? Et s’il me bloquait ?
Mike est resté figé à la porte, les yeux affolés. “Et si ce n’était qu’un gars qui lui ressemble, Megan ? Et si —”
“Je dois savoir,” ai-je dit. “Même si ça fait mal.”
La réponse est arrivée alors que la première lumière filtrait à travers nos rideaux.
“Vraiment ? Bien sûr. Voici l’adresse.”
Il vivait à plus de 2 000 miles. J’ai réservé les vols avant que mon courage ne disparaisse.
“Je pense qu’on se connaît peut-être. Peux-t-on se rencontrer ?”
Mike m’a aidée à faire la valise. Il paraissait à la fois doux et triste. Il a plié le t-shirt dinosaure de Bill—doux et fané maintenant—et l’a glissé dans mon sac.
“Tu es sûre d’être prête, Meg ?”
“Non. Mais j’ai attendu trop longtemps pour reculer maintenant.”
À l’aéroport, je me suis agrippée au t-shirt de Bill, respirant les relents de vieille lessive et de poussière. Dans l’avion, Mike a serré ma main, dessinant des cercles avec son pouce. “Si ce n’est pas lui—”
“Alors on rentre à la maison, et je continue à chercher.”
Il a hoché la tête, les larmes nageant dans ses yeux.
J’ai fermé les yeux, imaginant le visage de Bill—dix ans, les joues barbouillées de terre, les yeux pétillants de malice.
“J’ai attendu trop longtemps pour reculer maintenant.”
Nous avons atterri dans une ville d’inconnus, le vent de printemps froid et mordant. Mike a loué une voiture, les doigts tambourinant sur le volant tout le trajet.
“On devrait appeler la police, tu sais. Juste au cas où.”
“Si je me trompe, je vivrai avec,” ai-je dit. “Mais si j’ai raison… je ne prendrai pas le risque de le perdre encore parce que j’ai attendu que quelqu’un d’autre me dise quoi faire.”
À mesure que nous approchions de l’adresse, mon estomac se noua. Les maisons étaient soignées et ordinaires; les pelouses fraîchement tondues, des drapeaux suspendus fièrement.
Mike s’est garé devant une porte bleue délavée. Je l’ai fixée, le cœur battant.
“On devrait appeler la police.”
“J’attendrai ici si tu veux,” proposa Mike, la voix tremblante.
Je secouai la tête. “Non. Je veux que tu viennes avec moi.”
Nous sommes allés ensemble à la porte. J’ai frappé, trois petits coups. Comme Bill le faisait quand il oubliait ses clés.
Un jeune homme, grand, aux yeux verts et familier, se tenait dans l’encadrement. Il nous regarda, méfiant.
Mon fils a disparu de l’école il y a 15 ans – Puis j’ai vu un homme qui lui ressemblait sur TikTok et j’ai décidé d’aller le rencontrer
