Certains dimanches, nous avons parlé de sa défunte épouse, Margaret, et le jardin, qu’elle a utilisé pour prendre soin de. Les autres dimanches, Ezra a demandé au sujet de mon travail, de mon mariage, et si ma femme, Claire, et j’avais fait nos esprits au sujet des enfants. Et certains dimanches, nous avons à peine parlé à tous et tout simplement regardé les oiseaux se rassemblent à son chargeur.

Je ne pense pas que ça comme quelque chose de remarquable. C’était juste ce que mon dimanche était devenu.

—

Claire et je me suis mariée quand j’avais 38 ans, et elle a remarqué tout de suite que mon dimanche avec Esdras voulait plus que je l’ai admis.

“Vous allez là-bas de nouveau?” elle a demandé un matin, la moitié de moqueries et à moitié sérieux.

“C’est d’une heure. Peut-être deux.”

“Vous allez vraiment avoir à continuer de faire cela chaque semaine? Pendant des années?” ma femme a demandé.

“Ezra n’est pas quelqu’un d’autre”, protestai-je.

Claire ramolli puis, la façon dont elle l’a toujours fait, et m’a remis une boîte de cookies qu’elle avait cuit la veille.

“Prenez ces lui. Et lui dire que je l’ai dit bonjour.”

Je l’ai fait.

—

Esdras tenu de l’étain comme si c’était quelque chose de précieux et m’a demandé à trois reprises à la remercier.

Qui était le dimanche il a Marcus encore une fois, le neveu qui seulement appelé lors de sa voiture, son loyer, ou un nouveau schéma d’un petit prêt.

“Marcus est venu le mois dernier,” Esdras dit, en remuant son café dans les cercles lents. “Me demanda ce que je comptais faire avec la maison.”

“Qu’avez-vous lui dire?” Ai-je demandé.

“Je lui ai dit que j’avais l’intention de continuer à vivre en elle.”

Il sourit quand il l’a dit, mais le sourire n’a jamais atteint ses yeux. Je laisse le sujet reste.

J’ai quitté cet après-midi de penser que je devrais apporter Claire sur et bien la présenter. Esdras aurait aimé, mais je n’ai jamais eu la chance.

—

La lumière du porche a été la première chose que j’ai remarqué.

C’était le dimanche suivant, un brillant octobre au matin, et mon voisin du porche de la lumière était encore, à 9 h, Ezra jamais laissé de brûlure après le lever du soleil. Il a été mis en particulier sur des choses comme ça, ces petites habitudes d’un homme qui a vécu seul pendant trop longtemps.

Je me tenais dans mon allée avec le journal dans ma main, à regarder que le jaune de l’ampoule incandescente contre la lumière du jour. Quelque chose me sentais mal, mais je me suis dit qu’il avait probablement oublié et que je voudrais en parler lorsque j’ai fait les courses sur.

Je suis retourné à l’intérieur pour terminer mon café et lire les gros titres, mais je ne pouvais pas le focus.

—

À midi, une ambulance a été stationné en face de Ezra maison. Quand je suis monté à l’extérieur, un voisin de partout dans la rue m’a dit ce que je savais déjà. Esdras était mort dans son sommeil. Pacifiquement, ils ont dit. Il a 84 ans, et j’avais 40 ans.

Je me tenais sur sa pelouse depuis longtemps après tout le monde avait disparu, à la recherche à la lumière du porche quelqu’un avait enfin éteint. Claire m’a trouvé là une heure plus tard et ne dit rien. Elle a pris ma main.

L’enterrement était plus petit que j’avais prévu. Beaucoup plus petite.

Un peu éloigné des connaissances se tenait près de l’arrière, une fatigue pasteur lire à partir d’un vieux livre, et je n’arrêtais pas de penser qu’Esdras avait mérité une pièce remplie de personnes de plus que cela.

En travers de l’allée, un homme était. Il portait une forte costume sombre et gardé à vérifier son téléphone, son pouce se déplace à travers l’écran, comme si le service était interrompre quelque chose d’important.

Lorsque le service est terminé, j’ai été sur le point de partir, mais l’homme est venu droit vers moi.

“Vous devez être le épicerie gars,” dit-il, en offrant une main qui ressemblait plus à une opération qu’un salut. “Je suis Marcus, Ezra neveu.”

“Anthony”,” ai-je répondu. “Je suis désolé pour votre perte.”