J’ai regardé mon fils. Les tubes. Sur les machines. Chez Jake sont encore confrontés. “Non,” murmurai-je. “Séjour. S’il vous plaît rester.”
Il l’a fait. Et lentement, j’ai commencé à rester trop. Les trois d’entre nous—Marcus, Sarah et moi, nous avons pris des quarts de travail. Nous lisons à Jake. Nous avons joué ses chansons préférées. Nous lui avons dit à propos de son équipe de baseball de gagner des matchs sans lui. Nous lui avons dit que son chien lui manquait. Nous lui avons dit de venir à la maison.
Le jour vingt-trois, Marcus amené toute son club de moto. Quinze gars en cuir vestes se tenait dans le couloir et ont prié pour mon fils. Ils ne rentrent pas tous dans la salle, mais ils voulaient Jake entendre leurs vélos. Alors ils sont allés au parc de stationnement et s’emballent leurs moteurs à l’unisson un tonnerre refrain de son écho à travers l’hôpital.
“Jake aime les motos,” Sarah dit, en pleurant. “Il est toujours en train de demander à leur sujet. Si il peut y entendre quelque chose, il va entendre cela.”
Sur la journée, à trente ans, les médecins ont commencé à parler de soins de longue durée. Ils ont dit Jake pourrait ne pas se réveiller. Ils ont dit que nous devions nous préparer.
Je me suis cassé vers le bas dans le couloir. Marcus m’a trouvé là, en sanglotant, et il vient de s’asseoir à côté de moi. Il n’a pas dit quoi que ce soit. Il était assis là pendant que je suis tombé en dehors.
“Je ne peux pas perdre lui,” j’ai dit. “Il est mon seul enfant. Il est tout”.
“Je sais,” Marcus a dit. “Je sais”.
Le jour de quarante ans, j’ai demandé à Marcus pourquoi, il a monté les motos. “Après ce qui est arrivé à votre fils, après avoir atteint Jake—pourquoi avez-vous toujours le tour?”
Marcus pensé. “Parce que Danny aimé vélos. Utilisé pour s’asseoir sur mes genoux quand je travaillais sur le mien dans le garage. Adoré le son, la vitesse, la liberté. Après sa mort, j’ai pensé à la vente de ma moto. Mais j’ai réalisé que l’équitation est le seul endroit où j’ai toujours senti proche de lui.”
Il regarda Jake. “Votre garçon va se réveiller. Et quand il le fait, il va y avoir des questions sur la journée. Sur les motos. À propos de la peur. Et tu vas avoir de comprendre comment le laisser vivre sa vie, même si vous avez presque perdu.”
Le jour des quarante-cinq, Marcus a un don. Un modèle de kit moto. “Pour quand il se réveille. Nous allons le construire ensemble.”
J’ai tenu cette zone et a pleuré. Cet homme avait passé quarante-cinq jours assis avec mon fils, de la lecture à lui, de prier pour lui, de l’aimer comme s’il était son propre. Il avait donné à ma famille, quelque chose que nous avons désespérément besoin d’espoir.
Le jour de la quarante-sept ans, je suis entré dans de Jake chambre à 6 heures du matin. Marcus était déjà là, à la lecture. Et comme je suis entré, je l’ai vu.
Jake doigt bouger.
“JAKE!” Je me précipitai vers le lit. “Jake, mon ami, vous m’entendez?”
Ses yeux se mirent à battre. Les machines ont commencé à faire des bips. Les infirmières se sont précipités.
Et puis Jake ouvrit les yeux. Il avait l’air confus, effrayé. Son regard déplacé autour de la salle, pour moi, pour les infirmières, pour les machines.
Puis il a vu Marcus.
